立冬三候
立冬是冬季的第一个节气，根据《礼记·月令》《逸周书·时训解》《时宪书》等记载的七十二候，立冬时节有三候：初候，水始冰，水开始结冰；二候，地始冻，土地也开始上冻了；三候，雉入大水为蜃，蜃是蚌属动物，立冬后，野鸡一类的大鸟不多见了，而海边可以看到外壳与野鸡羽毛的条纹和颜色相似的大蛤，所以古人认为雉到立冬后变成大蛤了。
傲霜芙蓉
立冬在农历十月，此时正是芙蓉花盛开的时候，于是芙蓉花就成为立冬时节的代表性花卉。芙蓉有两种，一种生长在水中，叫“草芙蓉”或“草莲”，另一种生长在陆上的叫“木芙蓉”或“木莲”。现在人们一般说的芙蓉是木芙蓉。十月寒霜中开放的芙蓉花，不仅象征着秋色，也因其不畏严寒、不与百花争春的特性，被人们赋予特立独行、乐于奉献的高洁品格。
食补过冬
立冬日的饮食习俗，各地并不相同。人们多因地制宜，根据当地的饮食传统和口味爱好，形成立冬日特定的饮食习俗。比如立冬日吃饺子是北方很多地区的习俗；山西、陕西一带盛行吃油糕；北京人在立冬喜欢吃荞面；江苏苏州传统风俗是吃咸肉菜饭；潮汕人讲究在立冬吃甘蔗……但无论如何，在这个节气的吃食，似乎没有春夏季节百草茂盛蔬果多样的喜悦意味，更多的是带着谨慎的、庄严的神圣感，像进行了一次饮食仪式，流露出对寒冬的畏惧，寄托着对生活的希望。
冬神玄冥
古人以冬与五方之北、五色之黑相配，故皇帝有立冬日出郊迎冬的仪式。《礼记·月令》：“（孟冬、仲冬、季冬之月）其帝颛顼，其神玄冥”，据说冬神名叫禺强，字玄冥，人面鸟身，耳朵上挂着两条青蛇，唐李白《大猎赋》：“若乃严冬惨切，寒气凛冽，不周来风，玄冥掌雪”。《后汉书·祭祀志中》：“立冬之日，迎冬于北郊，祭黑帝玄冥，车旗服饰皆黑，歌玄冥，八佾舞育命之舞”，皇帝率领文武百官到京城北郊祭冬神。
贮菜过冬
冬天里万木萧条，蔬菜难得，因此要想在冬天里有蔬菜食用，必须在立冬时候采取措施进行储存。立冬这天很多地方会将新鲜蔬菜加以腌藏，以备冬日之需。清代李光庭《乡言解颐》中记载了立冬日人们挖菜窖储存白菜的情形：“立冬出白菜，家有隙地，挖掘数尺，用横梁覆以柴土，上留门以储菜，草帘盖之。俗以豆腐为白虎，白菜为青龙，遂以‘青龙入洞’。梯以出入，不冻不腐，此乡村之法也。”这种窖存蔬菜的方法，在早年大棚蔬菜兴起之前，在北方广大农村地区就普遍存在。
小结
立冬的自然时令变迁中，包含着五味杂陈的人生滋味，有普通民众简单淳朴的生活智慧，也有文人墨客或喜或悲潇洒自如的才情，在现实生活和诗意人生的婉转交错里，永远是那各不相同的生活历程。
（本文插图绘制者：霍雯）