油画：《吃土豆的人》，梵高作。
梵高笔下的人物，衣衫褴褛，脸上布满苦难，犹如穷困潦倒的画家本人。天价的梵高作品，在画家生前未曾卖出一幅。没有照顾好本民族最伟大的艺术家，那段历史，应该是荷兰人的耻辱。
我们身边也有很多在奋斗的艺术家们，请善待、支持他们。——编者
天阴沉沉的，像极了父亲不高兴时阴郁的脸，让人觉得害怕。我疲倦的眼神，忐忑不安的心，恰似眼前那锅沸腾着的开水，一些记忆中的往事，好像是随着往上涌起的水泡中的那些白色的粉条，忽然浮上来随及又沉下水里，那些模糊不清的记忆，好像那一缕缕热汽，急匆匆地往窗外飘去，顺着风，一会儿不见了。
都说
父亲是座伟岸的山
我的父亲是山中狼
把孩子放养在荒山
童年的滋味
是恐惧和哀伤
*******************************
妈妈背着三岁多的老弟，那年我七岁。从外婆家回来的路上，田间禾苗绿油油地，正拔节抽穗。我那淘气不安份的小手，一把扯断了几根。妈妈看见，生气地说：“哈崽，你太不懂事了！一天到晚尽让我生气，以后你要是再这么淘气啊，我就出去不要你了，你会像条贱狗一样，呷亏的日子在后头！”这句话，触碰到我那颗幼小恐惧的心灵。妈妈被醉酒的父亲暴打的画面，妈妈撕心裂肺的哭喊声……，在我的小脑海里翻滚着。那天以后，我怕妈妈再生气，扯猪草、捞柴火，总比同龄的小伙伴们多，读书也格外用心了，生怕哪天妈妈生气了不要我和老弟。
我知道父亲是不会管我和老弟的。
我九岁那年七月，妹妹来到了这个世界上。妹妹的到来，给我们这个家庭带来的喜悦少之又少，生活的窘境无疑是雪上加霜。父亲游手好闲，酒后暴打我妈妈闹剧时而上演。短吃少喝还时常被暴打的妈妈，在我十岁那年四月间的一天早上，把我叫起来去后垅山采野菌子。妈妈说去亲戚家借米，回来煮饭给我和老弟吃。我挎着筛筛往后垅山的小路上走了，妈妈背着妹妹却往很远的地方去了……
妈妈是没吃饭走的，应该是哭着走的。她会不会在想，她走了，我和老弟吃什么呢？我的父亲往后会改吗？会让我和老弟不挨饿吗？
那一天，应该是妈妈最难过的一天。
我和老弟在家里巴望妈妈和妹妹回家，饿了就去奶奶那里吃点饭。两天，三天过去了，还没见妈妈和妹妹回来。我心里有点着急，就跑去问奶奶：
“奶奶，何解我妈几天了还没回来？”。
我看到，奶奶的脸色慢慢地难看起来。她抬起手中那根响把，咬着牙狠劲地搓地，搓出“哗啦”“哗啦”声声闷响。响把是用竹子做的，下半节用刀辟开成小片状，来吓唬偷吃稻田里谷子的鸡和麻雀。奶奶是个瞎子，用它来探路，从不离手。随着响把声，奶奶骂道：
“冇良心的年婆，狠心丢下两个崽在屋里，叫我个瞎婆子何解做？“
什么都看不见的奶奶，心里是清白的。儿子不争气，媳妇肯定是走了。
妈妈走的那一年，我读四年级下期。
土砖屋里留下了我和瘦小的老弟，两个铁锅，一个烧水，一个煮饭，还有一口生着铁锈缺个耳子的炒菜锅。看着空米桶和两只木柜子，我和老弟蜷缩在那垫着厚厚稻草的木床上，眼泪透过薄薄的破毯子顺着稻草流着。
只有我和老弟的日子里，我们家的两亩多责任田租给叔伯，每年田租三百多斤谷子，我和老弟就凭着这点谷子跟着奶奶一起生活。奶奶由四个儿子每人每年纳一百五十斤谷，外加十元钱生活费，买油盐的。自然我父亲应给奶奶的那份口粮与生活费是没有的。奶奶把自己也吃不饱的那份饭，硬是分出来养着我和老弟的命。
奶奶饥一餐饿一餐地熬着日子，叔伯婶娘的怨言、风凉话，也随着而来。
“饿死自个讨到咯！老不抵钱，自个都吃不饱，还要养着两个爷娘都不管的崽！”
我看到奶奶疯也似的跟他们吵架，骂他们。奶奶的委屈和难过，全是为了我和老弟。那时候，奶奶就是我心中的那座靠山。
“嫁了个娘，倒了个墙。”应了我妈妈那句话，我和老弟活得就象贱狗一样。
一座土砖屋三弄，大伯住左边一弄，我屋住中间，三叔住右边那弄。
听人讲我屋三叔特别小气，苍蝇叼他屋一粒饭，他会追几里地。奶奶讲他第一次去看婆娘，拿着五角钱逗婆娘屋老弟，又舍不得给人家，结果打了单身。
有一天，三叔杀了只鸡，把奶奶叫上来吃饭。那炖鸡的肉香味夹着辣椒的清香啊，馋得我和老弟坐在三叔屋门槛上流口水，眼睛望着三叔和奶奶吃鸡肉。我和老弟的样子大概就是妈妈说的“贱狗样”。
老弟似乎知道三叔不会叫我们进屋吃饭，在门槛外叫了声“奶奶”，为的是告诉奶奶我们就在外面。我听到奶奶对三叔说：“哈崽，你把侄儿子叫进来吃点吧，我们少吃点，侄儿子好造孽，你看得起他们，他们长大了会记得你……”
我本想三叔听奶奶的劝说，会叫我和老弟进去吃点饭，可是奶奶越说，三叔看我们的眼神越难看。没等奶奶说完，三叔“啪”地放下了筷子，走到门口，双手一拉，两扇门“吱呀”一声就关了。我的心“噌”地一下，那馋人的鸡肉辣香味瞬间变成一股酸楚由心里往上涌，变成了眼泪。我把那眼泪硬生生地压着，无趣地想把老弟拉走，老弟望着紧关着的两扇门，“哇……”地哭了起来，凭我怎么也拉不动。我有点讨厌老弟，怏怏地丢下老弟独自走了。那天晚上，我躲在被窝哭得特别伤心，有点恨三叔小气，更想我妈妈能回来，我的父亲能回心转意，和妈妈一起照顾我和老弟。我希望像我同学小红一样，也有个温暖的家。
妈妈走了一年多，父亲并没有丝毫的转变。
夏天的一个傍晚，太阳刚刚落到山下。我正洗着菜，忽然看到小红气喘嘘嘘地跑过来，满身大汗，她急促地说：
“云湘哥，不好了，快点去，出大事了！”
我的心“轰”的一下被小红的惊慌吓懵了。丢下正洗着的菜，一边结结巴巴地问：“怎……怎……么了，出……出……什么……么事……了？“一边跟着她往村口老井眼方向急跑。
老井眼前的一幕让我惊呆了。路中间不知道谁家昨天晚上“行法事”烧了一堆草灰，黑色的草灰下几片“打杀”留下的破瓷碗上，血淋淋的。几个大人扶着我瘦小的老弟，一个用双手紧勒着老弟的右脚，老弟的脚下一片鲜血……。
我的眼泪哗地流了下来。弯腰看老弟的脚，老弟的右脚底板后跟，被瓷碗切开两寸长的一道口子，口子两边血糊糊的肉，吓得我腿发软。
一个大人说：“你老弟刚才跟几个伢子追着玩，没注意就一脚踩在瓷碗上了。”
另一个好心提醒我，“医院去吧，要缝针上药。”
有两个大人找来一条绳子，把我老弟的脚腕用劲勒住，防止流血太多。我背医院走着。夜色渐渐黑了起来。前面流着我的汗水和泪水，后面是老弟脚上流下的滴滴血迹，一路。
医院，找到一个医生。医生打量了一下瘦小的我，又看看背上更瘦的老弟，问，“你爷娘呢？你老弟伤得这么重，他们怎么没来？”
“我爷娘没在家。”
我怯怯地忍着哭音回答，没敢跟医生说实话，怕人家笑我是爷娘不要的孩子。医生还问了一些别的情况，一边忙着消*，准备缝针。我望着老弟脏兮兮的小黑脸，由于疼痛和出血过多，一双小眼睛失去了光泽，上下眼皮吃力的睁着，太造孽了。我恨起父亲来，要不是他打妈妈，妈妈不会丢下我和老弟的。要是我父亲不乱弹琴，老弟不会受伤的。
医生给老弟缝好伤口包扎好，打上吊针，对我说：“细伢子，你去那边交费。”
我这才想到，自己哪里有钱啊！我忍着快流出的泪，对医生说：
“我去找我细舅舅借钱，他就住在供销社生资仓库。我舅舅在供销社开车。”
“去吧，你老弟我帮你看着。”
医院到生资仓库不远，我急匆匆地跑到舅舅的住处，已是晚上八点多了。舅舅问：“出什么事了，云湘？”我把老弟受伤住院，我又没钱交费的情况告诉了舅舅。舅舅急忙转身关上门，医院走。医院，舅舅先去看了我老弟，然后替我们交了医药费。
“你娘走后这一年多，怕你爷去找她，就没有联系你。”医院的时候说，“正好你娘前几天给你们俩弟兄邮来两身衣衫，你明天去我那里拿。”
医院陪老弟，我伏在病床边做了个噩梦。我梦见背着老弟，老弟的脚还在流血，我们去找妈妈了。结果误入一座大山，四处阴森恐怖，我害怕极了，被吓醒了。
第二天，我到供销社找舅舅。
“这么早过来了，没吃早饭吧。”说着舅舅从上衣口袋里摸出五块钱递给我，大概是给我买饭吃的意思。
“舅舅，我不要了，昨天晚上你给我老弟交药费的钱，等我长大了挣了钱再还给你。”
舅舅为我老弟交的药费，大概是他半个月工资。
“拿着吧。”舅舅硬把钱塞给了我，“回去后，买点肉给老弟补补。”
说完，舅舅从柜子里拿出妈妈寄来的衣服。衣服是浅蓝色的尼龙布做的，颜色和式样我现在还记得。
妈妈的衣服给了我勇气，我问了舅舅我想了很久的问题：“我妈妈在那边好吗？我想写信给她。”舅舅犹豫着，写下了妈妈的地址。“云湘，千万莫让你爷晓得了！”
我小心地收好了妈妈的地址。小学毕业，我考上初中。那天晚上，我想了很久，最后拿起笔，给妈妈了封信。
妈妈:
您好！
我和弟弟很想您，您在那里过得好吗？您什么时候回家来看我弟弟呀？妹妹会走路了吧？
妈妈，自从您走了以后，父亲从来就不管我和老弟的死活。上次弟弟划伤了脚，吓坏我了，多亏舅舅帮我们出了药费。如果您在家的话，我就不会那么害怕了。
妈妈，在您走了这些日子。是奶奶一直照顾我和弟弟，要是没奶奶这么顾着我和弟弟，我们要么饿死了，要么到处讨米去了。奶奶现在老了，身体不好！妈妈，我现在长大了，考上了初中，向荣小学只有七个考上初中的。可我不想读书了。弟弟快九岁了，还没读书，我想让弟弟去读书，我在家里捉些鱼呀，青蛙，卖了钱给弟弟交学费。
妈妈，您给我和弟弟寄回来的衣服，很合身的，很久没穿过新衣服的弟弟好高兴，穿了半个多月都不肯脱下来洗，笑死我了。
妈妈，我难过的时候想怪您，可我却怪不起来。是父亲打您，您才丢下我和弟弟的，是这样吗？妈妈！
很晚了，我明天还要读书，您在那边要保重身体！
儿子，云湘
一个月后，舅舅告诉我，妈妈汇来了五十块钱，和一封信。舅舅还说“孩子，莫怪你娘，她在那边，日子过得也很苦。”
有了这笔钱，我送老弟去读书了。
有着强烈生存欲望的我，在饥饿中学会了一些生存技能。捉鱼、钓青蛙、捡田螺变卖一些小钱。吃得多的是红薯饭、甜菜、白萝卜，能填满肚子的，都吃。放学后要干的活很多，我的成绩一直下滑。读完初一，我缀学了。奶奶身体不好，我决定种田种地，减轻奶奶的压力。作这个决定时，我已经十三岁了，在叔伯和院子里的长辈们的教导下，挖土种菜、上山砍柴、下地干活，我样样都会做一点。
四月间，屋前屋后的田间里，垅里到处是春耕繁忙的气息。
踩在泥巴中的赤脚感到丝丝的凉意，踩在泥巴中的老弟，比手中的耙头还矮一节。“加油挖啊！挖完这点我们就回去”。我鼓励着老弟，我拼命地挖着，一亩多田，我和老弟挖了四、天时间。挖完的那天下午，老弟哭了，说“哥哥，我手痛得很。”老弟才十岁，在常人家里，是扑在妈妈怀里撤娇的年龄。没文化的我，不知道讲道理教育老弟，只知道做好事情、多做事情，才能有收成，才能活下去。我看着老弟两只黑黑的小手上，长了一排绯红的血泡，才觉得自己的手也隐约有痛感，我咬咬牙，又在痛感中笑了。我觉得自己一下子长大了。带着等待秋后收获的期盼，我安抚着老弟，拉着他黑瘦的小手，慢慢走在回家的田基路上。
一个星期天下午，吃完饭我叫老弟：“”你扛锄头先去铁老冲挖土，我洗完碗就来。“我洗完碗，扛起锄头路过三叔门口时，看到墙上靠着老弟刚才拿的锄头。我知道老弟不愿去挖土，玩去了。我非常生气，恨老弟不争气，太懒了。那天晚上，老弟没有回家，我到院子里也没找到他，他肯定是躲在谁家牛栏楼上的草窝里，怕我打他。
找不到老弟的我，气得一个人在家里流泪。第二天吃过早饭，我锁上门去地里挖土的时候，心想着老弟饿了一定会回来的。中午，我开门回家准备煮饭时，看到早上剩的饭没有了。我仔细看了门锁，没坏，老弟是怎么进屋吃的饭呢？
当我看到两扇大门底下的缝隙时，眼里出现了老弟瘦小的身子钻进门缝隙，吃完了又钻出去的样子。我心里一酸，再一次想起了妈妈的那句话，“像贱狗一样”。那句话连同妈妈的声音，长久地在我脑中回荡。
这样的日子重复着。
一九八七年，奶奶去世了，我送老人家走了最后一程。奶奶在生命中的最后七年，为了我和老弟，过着和我们一样的日子，“贱狗一样”的日子。
我把老弟托付给满叔。北上火车票的三十一块钱，借来的三十五块钱还剩四块，要靠它在火车上过两天两夜。在保定下车，见到了瘦弱的妈妈，她早已泪流满面。
十六岁，在这片陌生的土地，我开始了我的打工生涯。
打工二十年，辗转了几个地方，我拼命赚钱，为了我自已，也为了老弟。二OO九年，堂叔给我打来
“湘崽，你快回来吧，你爷被人从广东送回来了，病得很重，医院住着，需要转院。他又没有一分钱。”
听到堂叔提起，我心里如同飞进了一只苍蝇。这个在我生命里缺位多年的人，以这种形式挤入我的生活。老弟血流如注的脚、奶奶与叔伯婶娘们对骂那沙哑的声音、我和老弟望着三叔餐桌凄凉乞求的眼神……翻搅出来的记忆，医院里痛苦无助的可怜模样，一同在我心里翻滚。
父亲已老迈病重，他再也打不动我们，也打不到远在河北的妈妈。我的恨意慢慢淡了下去。医院，见到几十年未谋面的父亲，我还是叫了声“爸爸“。病床上那个看起来有点陌生的老人，眼角挤出了两滴泪水。他或许不敢相信，这个他从来没有管过、没给过一分钱的儿子，会来看他，会出钱给他治病。
我把父亲转院到邵阳医院，保了他6个月的命。他生命中的最后一个月，水米未进，人瘦得皮包骨，喉癌。
都说
父亲是座伟岸的山
我的父亲
是那山中“狼”
把孩子放养在荒山
恐惧，悲怜……
那一年
带病的父亲回家了
没有悔，只有哀怜的眼神
让我恨不起来
因为我骨子里流着他的血液
父亲走了
我在坟前浇上他爱喝的米酒
还有一副字牌
让我恨你的
“代贰”
*******************************
在阴冷的日子里，父亲的面容会出现在我脑海，让我害怕，让我内心翻滚起童年时不快乐的回忆，让我忍不住挥动双手，要把不幸的童年赶出记忆。我的双手，自13岁就长满厚茧，一辈子没有消过。用这双手，我为家人挣来过幸福，也努力让自己过得幸福。
这双手，却永远赶不走童年阴影。
作者简介：厨子云湘，会做一手好菜，喜欢写诗。
扫码