在文学中呼吸——项丽敏XiangLiMini「名家」No.
《闲坐观花落——皖南植物手记》的书名会令人想起王维“人闲桂花落，夜静春山空”的诗句。作者的“闲”是真悠闲，是真正地亲近自然。此书的主角是各种植物，包括野花野草、蔬菜瓜果、乡间美食。每一篇随笔的篇幅都不长，可以随时拿起，也可以随时放下，慢慢读，慢慢体会皖南的植物之美与生活之美。作者有一颗活泼泼的诗人之心，她与自然为友，从容笃定，享受着慢生活的节奏。她善写生活中的小细节，是生活的忠实记录者，笔触细腻，饱含着情感，写声音、气味、颜色，写与植物相关的人和事，写出了微小之物的光泽与日常生活的诗意。
——张静静（散文评论家）
·闲坐观花落·
Xianzuoguanhualuo
这是一本植物散文集，作者居于*山脚下的太平湖畔。那里山水秀美，植被丰富。作者用十多年时间，观察、拍摄身边的自然事物，吸纳山野和草木的气息，并把这气息融入笔端，流淌在纸上，转化为对野果蔬食之美的书写。
壹
花香是一条回家的路
原本是想上山摘梦子的，到了山间，却被正在盛开的野蔷薇和忍冬花给迷住了。一同出门的还有嫂子和邻居。他们的目标是去竹园拔笋，听说我想摘梦子，邻居说我带你去一个地方，那里的梦子不晓得有多少。不晓得有多少，就是很多的意思。嫂子开车，邻居坐副驾座引路，到了地点才知道就是茶博园，离木舍很近，从木舍走到这里，大约二十分钟的样子。“你在这边摘梦子，我们拔好笋再过来接你。”嫂子说。但我此刻最想摘的已不是梦子了，尽管梦子就在那里，红星星一样，缀满草坡。此刻我想摘的是忍冬花。我为梦子而来，到达目的地，却被又香又美的忍冬花抓住了心。见异思迁的人性啊。忍冬为藤生灌木，晚春开花，初开时为白色，之后转为淡*，开至盛时倾覆如瀑，*白相间，所以乡间又叫它金银花。但是眼前的忍冬花并非乡间常见的*白之色，而是淡红。花苞的色度又更深些，接近紫红了。心里有些疑惑：这些花是野生的吗？好象不是。但它们也不像是公园里的植物，有人工侍弄的迹象。这些忍冬很随意地生长在路边和茶窠地里，与杂草纠缠在一起，匍匐于地，或缠绕在茶树上，完全是自由散漫的野生状态。茶博园属于本地农业示范区，我只来过两三次，中间相隔也有好几年。我想不起第一次来这里是哪一年，也想不起是和谁来过这里。人到了某个年龄段之后，对光阴流转既敏感又迟钝，一年一年地过去，匆促又浑然不觉，有些事想起来以为是不久前发生的，而其实已过去了很多年。茶博园已不算野山头了，这些忍冬花能不能采摘呢？带我到这里的邻居说她去年就来采过，而此时，也有三三两两的人，手里提着篮子，在不远处采摘着什么。我不再犹豫，在一丛忍冬花前弯下腰，一朵一朵地采摘着。采花算得上这世间最美的劳动了。做一个芳香的釆集者，应是这世上最为幸福的人吧。虽色泽不同，红色的忍冬与*白的金银花在香气上并无区别。而我之所以见着这忍冬花便拔不开脚步，也是因为它的香气。我太熟悉这香气了，就像记得小时候父母留在枕巾上的气味，在充斥着各种复杂味道的人间，在闻过各种类别的气味之后，我仍能轻易地记起它们，辩认出它们，在不期而遇中再次闻到时，心口会腾地生出亲切感，仿佛这气味就是一条通往生命源头的路。人的头脑里一定有个“气味档案室”吧，这档案室里记录的每种气味都对应着一段时光，一段生活，一次经历。比如有些气味，就叫童年，有些气味，就叫青春。也有叫做厌恶、寂寞、恐惧、沮丧、死亡的气味，只要一闻到，就会产生相应的情绪，如同精神的化学反应。人体的气味是会发生改变的，不同的生命阶段有不同的气味，不同的季节有不同的气味，甚至心情不同，身体散发的气味也会有变化。心情愉快的时候，身体散发的是淡淡的果香，爱上一个人时，这果香就会变得浓郁起来，几乎让自己也为之沉迷。悲伤或郁郁不欢时，身体的气味会变得像隔夜的茶，一股驱之不去的馊酸。父母在进入老年后，留在枕巾上的气味不再是年轻时候的了。流逝的光阴悄悄改变着每一个人。时间面前，人与大自然中的草木是一样的，在季节的变更中由荣到枯，直至萎去。好在忍冬花的气味没有改变，当我闻到这香气，顷刻间就回到自己的村庄，回到屋后的山岗一一背着茶箩采茶的少年时光。如果绿茶也有伴侣，那么当之无愧就是忍冬花了。植物的香气有很多种，有荤香，有素香，有甜香，有药香，有令人窒息的*香，也有若有若无的暗香……金银花的香气属于怡神静心的素香，脱水制干后，清新中就多了份沉郁，接近于药香，又不似药香那般苦寒。这种香气，唯有绿茶可以驾驭。或许是自然之神有意的按排吧，在茶叶长到可以采摘的时候，忍冬花，或者说金银花也迎来了开花的季节，更为神妙的是，金银花的香气与炒熟烘干后的茶叶香气天然地融合，彼此衬托，相互提升。茶树是这样一种植物，它很善于吸纳山野花木的气息，它把自己当做芳香收纳所，让香气顺着叶脉，浑然不觉地进入体内。这样，当花朵枯萎、成为泥土时，那些游灵一样的香气仍然还留驻于世，只不过换了另一个载体存在着。这也是茶叶与金银花在一起，香气能够那么融合的原因吧。事实上，茶叶生长于山野时，便己悄无声息地吸入了金银花香一一这就意味着，它们在灵魂上早已彼此相识，互为知己。我家后山岗上的茶窠地里就有很多金银花，那是名符其实的金银花，野生的，在春末垂挂下大片*白相间的花瀑，四处漫延。而此时正是绿茶生长的顶峰时期，清晨，太阳还未起山，我和哥哥便背着茶箩，跟随父母，踩着露水上了山。清晨里的一切都是新的，空气里更是芳香密集。我们和茶树一样，大口大口地吃着花香，直到肺腑被香气浸透。到了立夏，茶窠地的采摘就收尾了。父亲这时会采一些金银花回来，摊开在竹匾里，在太阳下晒干。晒干的金银花*中带褐，掺进深绿色的魁尖茶里，装进一只大洋铁鼓子。这就是自家一年喝的口粮茶了。这样的茶我喝了很多年，我不知道它们的气味是否也已渗入我的灵魂。应该是吧。当我低头采着花，在花香的带领下神游于少年时光时，忽然听到嫂子喊我的声音。“丽敏，梦子吃饱了没有？”这声音一下子把我拽回到现实。“这么快就过来了啊，我在采花，一棵花还没采完。”我看看身边的竹篮，虽说一棵还没采完，倒也装下小半篮了。“山头的花更多，我们到山头采去。”邻居说。我把果篮递给嫂子，“你上去采吧，我去摘点梦子，光顾着采花，到现在一颗梦子还没吃到。”嫂子接过篮子上山去了。我离开路边，向结满梦子的草坡走去。贰
一日盛放如玫瑰采回来的玫瑰花开一天就落了。玫瑰花养在马克杯里，摆在卧室床头。早上醒来，见床头柜上落了一层花瓣，而枝头只剩未开的花苞，不见花了。玫瑰是大马士革品种，紫红色，花朵略小，枝节也短，和花店卖的玫瑰不同，香气却更为浓郁。这些玫瑰是玫瑰山庄种植的，用来提炼精油，也添加在食品里。玫瑰山庄离木舍很近，步行一刻钟就到。仲夏已至，玫瑰开花的旺季过去了，花田里见不到花朵，只有靠近村庄的地方能看见一些，零星地开在枝头，像盛宴之后留下的余羹。一个月前这里却是另一番光景，还没走近花田，就闻到空气里高浓度的玫瑰花香。由着香气的引领，走进山庄，才发现已身处玫瑰花的海洋——到处都是盛开的红色花朵，层层叠叠，压在枝头上。我是清早走到这里的，正是采摘玫瑰花的时间，几十位农妇从村庄走进花田，脚上套着长统靴，头戴斗笠，胸前挂着袋子。农妇们应该是戴着手套的，我站在田埂上，隔得远，看不清。玫瑰枝上刺多，稍不留神就会被刺扎上，胀痛，戴上手套采摘会好一些。花田里也有农夫，手里拿着更大的袋子。当他走到农妇身边时，农妇就把袋子从胸前解下，把花倒进他的大袋子里。大袋子很快就装满了，农夫背着它走到路边，放下，又换一个空的大袋子走进花田。我走到装满花朵的袋子跟前，袋子里的玫瑰花都是刚开放的，花瓣上带着夜晚的露水，释放着汹涌的香艳。玫瑰花的香气再怎么浓烈，都不会变成相反的气味，令人难以忍受，让人想从这气味里逃开——它只会使人有种酩酊感，仿佛身体里注入了一股自己也不了解的能量，兴奋着，快乐着。玫瑰山庄的一侧是村庄，住在村庄里的人，在玫瑰盛开的时节里，会不会比以往更容易感到幸福，当夜风将花朵初绽的香气送至他们枕边，是令他们睡得更为沉酣，还是令他们辗转难眠？又有更多的农妇加入采摘的行列，年轻的，年老的，一边采摘一边聊着家常。采摘玫瑰，在她们是一种劳动，在我眼睛里是美丽的风景，我想起电影里的劳动场景，想起《苔丝》和《安娜·卡列妮娜》，这两部电影是我反复看也看不厌的，使我最入迷的画面，不是爱情，而是乡村大地上的劳动场景，是播种、采摘和收割的场景。劳动之美是最为原始古朴的美，也是最富诗意的美。农妇们站成一排，从花田的一端走到另一端，在她们身后，花田的颜色黯下去了，花枝上已没有花朵，只有花苞。这些花苞到第二天就会变成花朵，它们是什么时间绽放的，谁也不知道。没有人能长时间盯着一枚花苞，看它一点一点发生着变化，仿佛花苞中间有什么在发酵，冲撞着花朵的内部，终于使花朵失去控制，一层层打开，将这鼓胀着的力量释放出来。玫瑰花开的过程是缓慢的，秘密的，而落下却是瞬间的事。有天早晨，我在厨房泡茶，茶泡好后，端到小饭厅的餐桌上，刚放下茶杯，餐桌中间，养在马克杯里的一朵玫瑰就落了，像一只松开的手，让手里握着的生命在刹那离他而去。于无声中听惊雷。我站在那里，几乎呆住了。这是我第一次看见玫瑰花在眼前落下，猝不及防，那么迅速，又那么决绝，不留一枚花瓣在花枝上的决绝。对玫瑰花来说，一天就是它的一生，孕育香气，绽放香气，然后在香气尚未消失前离开枝头，将枝头留给新的花朵。我将落下的花瓣捡了几枚放进茶杯，剩下的，就让它们在餐桌上堆着。从春天为木舍采下第一束花开始，我从不将落下来的花瓣及时清理掉，落在地上的就留在地上，落在桌上的就留在桌上，花瓣枯萎了，就将它们捡起来装进瓶子、碟子，或放进阳台的花盆里，让它们的气息仍然留在木舍，成为木舍的气息。玫瑰落下之后花瓣仍然是香的，泡茶，加在食物里都很好，喝下它们的味道，也是对这些花瓣最好的置放——仿佛从此，它们可以成为身体某种隐秘的存在。叁
日常生活的诗意书写
——读项丽敏《闲坐观花落》
·文
张静静·
从项丽敏《器物里的旧光阴》读起，而后陆续读过她的《临湖》《读爱，在花开的春野》《始知身是太平人》《一个人的湖》，一直读到这本新著《闲坐观花落——皖南植物手记》。在她的文字中，我回望着自己的童年，重新见到那些皖南地区特有的器物，看到那春光烂漫时节漫山遍野的花儿，品尝着那些熟悉的、令人垂涎三尺的美食；在她拍摄的美图里，我也与她一道徜徉于太平湖畔，看朝霞，看落日，看花开花落，知晓湖边丛林、田间地头里由花草虫鱼构成的那个秘密王国。她文字的好，是日常的、静谧的、富有灵性的，又充满着无处不在的诗意和气韵十足的生机。她