这是没收进书里的第二篇文章。讲一讲留夷的流变。以下是正文。
留夷与芍药
畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。
冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。
虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。
众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索。
羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。
忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。
老冉冉其将至兮，恐修名之不立。
园栽留夷车，畦杂衡芷草。
夙夜汲浇灌，枝叶益丰饶。
刈获不足惜，叶萎枝干老。
留夷散香氛，杜衡亦潦倒。
何以皆荒驰，贪婪生烦恼。
名缰并利锁，吾弃之大道。
只恐老将至，名摧发已皓。
屈原说我昔日培育了许多学生，希望他们能品行兼优，去辅助君王，我就算耗费心力也没有关系。我不担心到时候我身边没有人，我只害怕他们受不了名利的诱惑，变得贪婪。他们嫉妒别人的才能，宽恕自己的平庸，他们勾心斗角钻营拍马，这些都不是我想看到的。我只担心我即将老去死去，而修洁的名声却还没有传扬开去。
我屈氏这一生别无所求，要的不过是清白之名，净洁之身。
畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。这是把香草比喻人才，他自己是辛勤的园丁。
屈原种了佩兰和蕙，又种了留夷、揭车、杜衡、白芷。非常幸运，杜衡、白芷至今还是杜衡和白芷，麻烦的是留夷和揭车，这两种香草连汉朝的王逸都不知道，只笼统地说是香草。
宋朝的吴仁杰写《离骚草木疏》，其中最长的茝药有字，加上芳芷字，总共近字；其次是荃荪，有字、菊字、兰字，到了留夷，只得短短的一句话，还都是引用为前人之述：“洪庆善曰《上林赋》‘杂以留夷’，张楫曰：留夷，辛夷也。颜师古曰：留夷，香草，非辛夷，辛夷乃木耳。一云留夷，药名。”
是的，他也不知道留夷是什么，并且他认同颜师古的说法，辛夷是树木，留夷是香草，留夷不是辛夷。
另一种说法是芍药，这个说法出自三国魏时张揖撰的《广雅》：“挛夷，芍药也。”清朝王念孙作《广雅疏证》更是夯实他的说法：
“挛夷即留夷，留，挛声之转也。张注《上林赋》曰留夷、新夷也。新与辛同。王逸注《九歌》辛夷，香草也。郭璞注《西山经》云：芍药一名辛夷，亦香草属。然则《郑风》之芍药、《离骚》之留夷、《九歌》之辛夷，一物耳。”同样是清朝的训诂专家，《毛诗多识》的作者多隆阿却不这么认为，他说：“今花似牡丹、根堪入药之勺药，非古勺药，陆元恪（陆玑）疑之甚是。古勺药自是茎叶皆香之草，盖必蘼芜、茝芷之类，故宋董氏以勺药为江离。”连《通雅》都说：“广雅以勺药为挛夷，不知何据”？
还有一种勺药，是调和之羹，出自汉朝司马相如《上林赋》：“乃登阳云之台，泊乎无为，澹乎自持，勺药之和，具而后御之。”勺药之和这个词屡见汉朝人的文牍，《汉书·杨雄传》中也有：“乃使有伊之徒，调夫五味，甘甜之和，勺药之羹。”枚乘《七发》里也有：“熊蹯之臑，勺药之酱。薄耆之炙，鲜鲤之鲙。此亦天下之至美也。”司马相如说楚王打猎归来，心满意足，在阳云台上吃烧烤，亲手打的，吃起来就是香美。熊掌添上勺药酱，薄切肉而烤之、快片鱼而生吃，这才是天下最美味的食物。
上古至秦汉，烹调食物的方法就是这两个字：烹和调。烹是煮，调是调和。调和除了是盐梅相佐，五味调和，还有一个意思是蘸水。至今云南四川的饮食里还保持着蘸水的方式，蔬菜切大块，白水煮熟，蘸佐料而食之，这个佐料可根据个人喜好。云南说的蘸水未必有水，有时候就是干辣椒粉加盐。四川人在吃水煮儿菜、河水豆花等时要“打个调和”，则是糍粑海椒用油炒香，撒上香葱末。各种菜配各种调和，种类之大，不一而足。这种吃法，其实就是上古遗风。
除了煮食，还有大量的生食，最常见的就是生鱼片的鲙、洗手蟹的生，醉虾糟蟹的酒渍等等。日本人吃生鱼片要用白苏和菊花，宋朝人吃生蟹用醋和橙肉，江南人在醉虾糟蟹时不可或缺的姜和茱萸，这些都是五味的调和。
汉朝的张衡在《南都赋》中列了一张菜单：“若其厨膳，则有华芗重秬、滍皋香秔、归雁鸣鵽、*稻鲜鱼，以为勺药。”《康熙字典》有注，“勺药，五味之和。药音略。《西溪丛语》言：勺药者，乃以鱼肉等物为醢食也。”紫苏白荏、秬黍香粳、雁肉鵽鸡、*稻鲜鱼，五味调和，肉酱勺药。这一张菜单里有三种谷类：秬是黍也就是小米、秔是粳白米、*稻是糙米；禽类有雁和鵽，再加上鱼，香料是紫苏或白苏。飞禽鱼鲜的肉切碎加上紫苏白苏捣成的酱，煮熟之后再加碾碎的谷类勾芡增稠，这就是勺约。理解为用勺子约一下分量，调和得当，味道鲜美。约字读作略，意思却是像北京人的口语里的yao：给约两斤土豆。
汉朝人的饮食方法一直保持到唐朝，李善注《子虚赋》还说：“以勺药为药名。今煮马肝，犹加勺药，古之遗法。”宋朝芝麻产量增大，芝麻油价廉物美，宋朝食肆出现了许多油炸食品，饮食习惯和唐以前有了很大的不同；兼之宋失燕云十六州和西北诸地，从来都缺马，烹马肝这道菜估计是消失了，因此宋朝的罗愿在《尔雅翼》里把勺药解释成了芍药花，他已经不知勺药酱的制法，想当然就理解成了芍药：
“芍药花之盛者，其根可和五脏、制食*。古有勺药酱，合兰桂五味，以助诸食，因呼五味之和为勺药。”肉类食物生食容易得病，因此要加勺药酱抑菌制*。他的理解是对的，但勺药酱不是用芍药花的根，而是调和的总称。
清朝的多隆阿认为勺药酱是加了蘼芜白芷一类香草，是有道理的。蘼芜和白芷都是伞形科芹亚属的香料香草，同属可去腥祛味解*的多为著名香料，现在仍然在用，如茴香、莳萝、葛缕子、茴芹、香芹、欧芹、水芹、孜然、芫荽等等，俱可制食*。蘼芜白芷的作用等同于张衡说的紫苏白荏，都是以香草辟味兼抑菌。
在汉之前，勺药是另外一种面貌出现在《诗经》之中：
溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。
女曰观乎，士曰既且。且往观乎。
洧之外，洵吁且乐。
维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。
——先秦《郑风·溱洧》
现代人读这首先秦时的古诗，想当然的把诗中的勺药理解为毛茛科芍药属牡丹芍药那个芍药，而没有注意诗中这个场景发生的时间。诗中这个时候，溱水和洧水才开始涣漫，春天来到，冰雪消融，雨水渐多，江河水涨。
这是初春的景象，时令是三月三，上巳节，持兰秉蕳。暮春之初，修禊事也。《韩诗》有证：“郑国之俗，三月上巳，之溱、洧两水之上，招魂续魄，秉兰草，拂不祥。”三月初三，秉兰蕳赠勺药，如果相赠的是牡丹芍药的芍药，这个时候芍药还没发芽。以上海地区为例，芍药的花期在五月初，时节是立夏。上巳和立夏差着一个季节，时间差了一个月。修禊之事，用芳草兰蕳，相赠之物，也应该是与修禊相关的芳香辟秽类的药草。
《山海经·北山经》有曰：“绣山其草，多勺药，洧水出焉，而东流注于河。”洧水两岸多勺药，这里的勺药，《毛诗》解为香草，《韩诗》解为“离草”，显然勺药在《韩诗》里已经意象化了，把自然界的香草加上了人文化的情感。
上巳祭祀活动结束，日渐*昏，士与女戏谑欢既，临行将别，于是相赠以勺药。勺药因此才有了将离、可离、别离之意，勺药就有成了离草。到晋朝崔豹作《古今注》，把这这种意象更加具体化：“将离赠勺药，勺药一名可离。”唐朝编撰《毛诗正义》，觉得古时人不知礼，随便野合，这样大大不好；并且结局怪叫人伤感的，看戏要看大团圆嘛，士子文人的罗曼蒂克心情泛滥，于是加了一个尾注，说“及其别也，士爱此女，赠送之以勺药之草，结其恩情，以为信约。”药约同音，倒也说得通，但忽略了邀约和可离的意思是全然相背的。
到南宋人王应麟在《困学纪闻》中就考证清楚了：
江离，《史记索隐》引《吴录》曰：“临海海水中生，正青似乱发。《广志》为赤叶红华。今芎藭苗曰江离，绿叶白华，又不同。《药对》以为麋芜，一名江离。”芎藭、藁本、江离、蘼芜并相似，非是一物也。《淮南子》云：“乱人者，若芎藭与藁本。”颜师古曰：“郭璞云：‘江离似水荠，今无识之者，然非蘼芜也，《药对》误耳。’”《楚辞补注》、《集注》皆缺。《读诗记》董氏曰：“《古今注》谓勺药，可离。《唐本草》可离，江离。然则勺药，江离也。”勺药就是可离，可离就是江离，江离一名蘼芜；江离就是将离，将离一名芍药，勺药就是芍药；芍药就是蘼芜。古时调和作羹的蔬菜里肯定有蘼芜。那位上山采蘼芜的女子，采了那么多，除了白灼撒盐凉拌了吃，当然也可以和鱼肉一起捣成酱，就是勺约、勺药。也就是说，勺药统共和牡丹花芍药花没什么关系。
清朝的王夫之在《诗经稗疏》中也说过：“大抵今花卉之佳者，多蒙古之令名。若牡丹，白术也，而今以木勺药为牡丹；芙蓉，荷花也，而今以拒霜为芙蓉；桂，三脊香木也，而今以木樨为桂；兰，省头草也；蕙，零陵香也；而今以建宁花为兰蕙。名实相贸，安得徇今以诬古哉？”
唐宋之后，远古的花名已经多有不识，但一直存在于文字和书籍之上，名字很美，历史很久，当时的人就把喜爱的花木冠之于古名，致有这样的误会。牡丹原是指的白术，现在则是木芍药；芙蓉本是荷花，现在则是拒霜花，也称木芙蓉；桂原是肉桂天竺桂等樟科植物，现在是木犀，通称桂花；兰原是佩兰、蕙原是零陵香，现在则是兰花和蕙兰。现在的名字早不能对应以前的事物，原貌已经彻底改变，不能用现在的名字去纠正过去的名称。
我在《食其果》里写到，清朝和民国人说的榅桲其实就是山楂，是满人用古书上现成的名字给山楂的满语音“温朴”找了个现成的名号；《野有蔓草》中也写《苕之华》的苕，陆玑已经说了是鼠尾草，但唐宋以后的人一定要把凌霄安在苕之上，以至现在《诗经》里关于苕的注释，一定有凌霄这个名字。有些名字很高古优雅，后人不舍得丢弃，便拿来一用。
司马相如在《上林赋》中说：“揉以靡芜，杂以留夷。应风披靡，吐芳扬烈。”蘼芜和留夷并称，可见是香得馥郁，哪怕以辛夷之芬芳、牡丹之天香都不能与之抗衡。伞形科芹属的香草虽然众多，但能担得起“应风披靡，吐芳扬烈”的，只有川芎、藁本。
川芎：
川芎，藁本属。此属中国有30种，27种皆名某某藁本，余下之一，便是川芎。川芎和藁本的区别不过是产地不一而导致的细微变化，产四川的叫川芎；产洧水岸边的，有可能是细叶藁本或尖叶藁本，尖叶藁本在河南被称为藁本菜，正附和相赠之意。上山采蘼芜，下山采勺药。如此芳香郁烈的菜蔬，用来佐马肝熊掌，岂不正好？
以藁本为香料，在长沙马王堆墓里便可以找到。马王堆一号汉墓中出土了草药袋、香囊、香枕、妆奁、熏炉等香具，小奁里是花椒，香枕里塞满了佩兰；草药袋六件，里面是花椒、肉桂、茅香、高良姜、姜、辛夷、杜衡、藁本；香炉内装有高良姜、茅香、藁本、辛夷。
马王堆一号墓墓主利苍之妻下葬年代是西汉文帝十二年以后，公元前-年，屈原生活在约公元前-年前后，时间上两者相差不过一两百年，地点更是相近，墓中的这些香料都出现在《离骚》和《九歌》之中。对比一下就可以看到，随葬有藁本，墓中无芍药。
若问为什么这句诗不用蘼芜要用留夷，那为什么《离骚》中既有江离又有蘼芜、既有茝又有芷、既有荃又有荪、既有荷又有芙蓉？若问《山海经》中是《北山经》中有勺药，其实《山海经》上写别的地方也：“云条谷之草多勺药，洞庭之上多勺药。”洞庭可不就在楚国。
川芎：
留夷与揭车，留夷可能是川芎和众藁本中的任何一种。揭车在《香草美人：楚辞芳草图谱》中有讲道。
《香草美人：楚辞芳草图谱》已经上市，当当、京东、天猫均有售。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇