没有野植相伴的童年，像缺角的瓷器，是不完满的。我的童年，遗落在曲折小巷后的转角，遗落在屋前屋后的小花圃、遗落在郊边田野山岭。我最亲密的小伙伴是那些南方的花朵，四季散若繁星。
玉兰雅致，蔷薇绯红，而鸢尾要蓝成深海水。夹竹桃有粉红白三种，妩媚含*。含笑有香蕉的香气。苦楝花把天空开成淡紫色。月季粉红如婴最惹人怜爱，迎春花热爱明*，洋洋披下像小喷泉。春深一点，小城就夹道开满雪白葱兰，在它们头顶，木莲花立在高大枝干上，表情骄傲。木芙蓉是喜欢倚了水的，开得庄重盛大，小女孩们摘了来在池塘里放花灯，朵朵惊心艳目。最让人怀念的，还是夏夜一种白花，花瓣细长，香气清冷，有香艳诡异的名字，称作水鬼蕉。最乡气的花，当属紫云英，开在田野里，香气甜馥，把田垠变成果汁泼开的云霞。童年时最喜欢同外婆村庄里的小伙伴们去摘了串起来，戴在手腕上和脖子上，玩到疲倦时沉沉睡去，梦也是香甜的。还有野玫瑰，小小的，一样气息带蜜。
说到诡异，在村尾的墓碑间，春天总要开出一种深红的兰花，血一样的红，谁都叫不出名字。幼时淘气采摘过，被外婆低声训斥不敬。村边的河堤，则长满一种紫黑色的野草，拔断叶子会流出暗红的液体，像哀怨的血。神秘的植物，给童年添了几笔玄异色彩。
而山间最多的是映山红和茶花。春天跑过，记忆里一半深红，一半洁白。最难忘夜色里回望茶花的模样，那些缄默花朵，在浓稔黑夜里白成朵朵偈言。花也不全是空灵的，也入得烟火。映山红的花瓣摘下洗净，装在塑料袋里，放一点白糖，捏成一团，就是清香的花脯。山间的野栀子，放一点油盐略炒，绝对是一盘美食。还有南瓜花、丝瓜花，市集上时常有得卖，一盘炒出来，香味诱人。说起来，这是个奇怪的事情，田野里的花，若是有香气的，多半是类甜蜜的香，极富烟火气，和山花的清寒不同。
在整个南方时光，植物向我伸出触觉，我们心意靠近，便心生安宁。年纪渐长，记忆渐薄。但直至今日，每每路过一堵开满花的墙壁时还是会不禁伫足，微笑。
在风声烈烈的北方城，同人聊起故乡，心中也常有隐秘骄傲，因为花事向南啊。没有把触角灵敏的童年种在南方的人们，不会知道自己错过了多少繁花和柔软时光。
那些南边的花朵，一路摇着香气，一茬茬走入季节的雾霭，也把大自然的一抹灵气与平和融进南人的骨血里，是一生不会离散的温暖记忆。
冷莹：
作家。
一个懒人。
喜欢植物多过于人。
出版有《所爱隔山海，山海亦可平》《请晚点再离开我》《遇见你之后，都是好时光》《我还爱着你，比想象中更深》《心若向阳，无谓悲伤》等书。
新浪微博名：冷莹-