有一个公园，离我家不算远，但也有一点距离。我已经很久没去了。
以前，我常在傍晚时分去那边散步。
那里有湖。湖面上有木头做的栈桥。在曲曲折折的栈桥上行走，可以一直走到湖心一个小岛上。绿树成荫，花香扑鼻，春天，有雪白的梨花、粉红的桃花，冬天，有黄色的腊梅、温柔的木芙蓉。有一次，我遇到一群叽叽喳喳的小学生。孩子们拉着树枝，煞有介事地观察着绿叶、花朵。花影摇曳中，夕阳洒下金色的余晖，在亮晶晶的眼睛里投射出星星般的光泽。
“班主任带我们来的，我们回去要写作文。”孩子们说。
湖里有很多野鸭，忽而在平静的湖面嬉水，忽而钻进芦苇丛里，扑腾着捉鱼。银白色的小鱼被野鸭从身体中间衔住，一阵急剧地挣扎，在湖面泛起一片涟漪。
朝公园里面走，林木茂盛之处，花草丛生，大树参天。树下满是落叶、残枝，充满荒芜、静谧、原始、凋零的美感。小松鼠在树上跳来跳去，不能安静一分钟，就像一个虚幻的小精灵。我真想捉住一只，让它老老实实在我面前待好，“别动，别动，不要动！给我好好看看嘛。”
清清浅浅的溪水流过满是杂草、石头的地面。溪水里有龙虾。漫长的夏日，我去那里钓过几回龙虾。把生猪肝系到棉线上，棉线拴在树枝上，如此简陋的工具，竟能钓到龙虾。龙虾很容易上勾，大爪子抱住猪肝，就被提上来了。一次提不上来，它还会给你机会，继续抱住猪肝，让你提，仿佛在说：“来，提吧，再试一次。”真是又笨又憨。也许，它也是在陪我玩吧。我钓上来的龙虾，最后总是再放回水里。
有一回，我钓了很多龙虾，大大小小几十只吧，一时高兴，发了朋友圈。一个朋友说，等着啊，他也要来钓。另一个朋友说，她要带小孩子过来钓。我说，那好，来吧。后来，他们都没来。有个朋友发给我一张照片。照片中是平静的湖水，翠绿的菖蒲，宁静的落日，孤寂的栈桥。我认出那是这里马路边的湖岸。“路过，停下来拍了一张照片。还有事，回公司了。”他说。“看哪天有时间再说吧。”她说。
我很久没去。因为有一天我突然被问及这样一个问题：“你每次到那边，车子都停哪？”
“路边。”
“那里不能停，你没看到那里没划线吗？会被贴罚单，拖车的。”
“可是我一直都是这样停，我看别人也是这样。没有事吧？”
“怎么会没事，你只是幸运罢了。大家都在心存侥幸。我亲眼看过有交警在那贴单子。”
然后，我被告知如果到那边，应该将车停在附近一个地方，再步行一小段路走过去。我听着有点麻烦，就没记住。后来，我又问了一遍车停哪，还是没记住。于是，这事就拖着，成了我去那里的一个障碍。
我想起我真的很久没去了，久到我甚至不记得上一次是什么时候。我在记忆中反复搜索，竟没有任何线索可以追寻。真的好久。不知道那些湖呀，树呀，小岛呀，野鸭呀，桥呀，它们都还好吗？
可是，仅仅就因为这样一个微不足道的原因吗？此刻，我在想这个问题。
云浅浅：
自媒体人，管理学硕士，
多家平台原创作者，专栏作者。
热爱读书、美食、旅行。